В Аткарск, уездный городок Саратовской губернии, прибыл из губернского центра работник культагитпросвета для организации митинга. 14 мая 1923 года на площади Аткарска собралась толпа в 3.000 человек местных рабочих, комсомольцев, домохозяек и просто зевак. Агитатор отчего-то задержался в уездисполкоме и толпа, судя по всему, успела поднакидаться. Наконец, руководство города вышло на трибуну и оратор бодро начал:
"Они (враги то есть) встретят отпор сплоченных рядов рабочих и крестьян! Пусть увидят! Мы собрались здесь в маленьком городишке. А сколько нас? Вот сколько нас! У нас сила порядочная, мы выступим, мы покажем эту силу!"
- "Кому?"- прилетел закономерный вопрос из толпы.
- "Англии!" - не растерялся оратор.
- "А как?" - поинтересовалась толпа.
Агитатор, видать, стреляный был, быстро нашелся: "У нас в городе представитель капиталистической Англии. Продемонстрируем ему! Пройдем колонной- пусть увидит нашу силу!"
Англичанин в Аткарске действительно есть. Это Горацио Кук. Только он не представитель правительства Великобритании, а уполномоченный МСПД по уезду. У него в городе небольшая контора и склад, с которого он выдает продукты для сельских ребятишек. Еще у него под началом пекарня и кухня, где готовятся платные горячие обеды для местной школоты. Плата- вымыть сначала руки, а потом посуду за собой.
Горацио стоит на крыльце конторы и с любопытством смотрит на приближающуюся большую колонну со знаменами, оркестром и пожарной командой в сверкающих касках.
А колонна вдруг останавливается напротив него и разворачивает транспарант: "Шлём проклятья международным хищникам!". Горацио читает (буквы наши разбирает) и не успевает еще осознать, как толпа начинает скандировать: "Долой убийц-капиталистов!" (Горацио понял, что пришли убийцы капиталистов). Местная газета "Известия Аткарского Уездного Исполнительного Комитета" (все прямые цитаты оттуда, #37 от 16.05.1923) горделиво писала:
"Не молчат, не могут молчать рабочие! - Долой фашизм! Да здравствует Красная Армия! - это крики рабочих. Знамена гордо реют над рядами. Рядами тесно спаянными (точно бухие)".
Горацио, бедный, в предобморочном состоянии прижался спиной к двери не решаясь шмыгнуть в нее - боялся что тогда толпа ворвется следом и все разнесет.
Толпа поорала, но долго одно и то же не покричишь - крики стали понемногу стихать. Что дальше делать? И тут какая-то баба закричала: "Почему масла в кашу не кладете?!". Горацио, хоть и в шоке, вопрос понял и вежливо ответил, что сегодня макароны с подливкой. Из толпы заорали: "Давай сюда!". Но в этот момент пожарные и оркестр грянули Интернационал и все запели.
Горацио не упустил момент, шмыгнул в дверь и запер ее изнутри. Запер окна и до утра просидел один в страхе - до полуночи под окнами конторы "несколько лиц громко кричали и визжали". Утром пришли работники и уверили шефа, что никто его убивать не собирается. Но при этом одобрили запертые двери и окна.
Немного придя в себя, Горацио позвонил по прямому проводу в аппарат полпреда по Саратовской области Сергея Бирмана. Его зам Перлов претензий не понял: "А что такого-то?"
16 мая Горацио написал подробнейший отчет руководителю МСПД в России Вебстеру о происшествии (как сам понял и со слов работников) и приложил вышеуказанный номер газеты.
Вебстер пошел в ВЦИК с резонным вопросом
Из центра в Саратов прилетела телеграмма
1. Разъяснить англичанам, что никто им не угрожал.
2. Загладить неприятное впечатление.
3. Ясное дело - провести с виновными профилактические беседы.
Губисполком ввинтил по своей линии вертикаль губагиткультпросвету и Аткарскому уездисполкому.
Бирман перевел Перлова в курьеры и много ездил к Куку, пока тот не написал Вебстеру, что недоразумений больше нет и обиды можно забыть.
Когда МСПД свернуло работу и покидало Саратов (19 июля), Бирман пришел на вокзал, пожал всем руки, вручил грамоту и подарил Горацио Куку сборник "Революционных песен".
Из переписки Кука, Вебстера, Бирмана, Эйдука. Бывш. ЦГАОР 1058, оп.1,д.992, л. 639-674.